소설로 써 보는, 소설 의 독후감(2)이런, 정신이 아득해지려 한다. 옆자리의 환자에게 손님들이 찾아왔나? 무슨 소린지 잘 알아듣지는 못하지만 웅성거리는 소리가 꿈결같이 들려온다. 지금 현주는 담배 피우러 나갔나 보다. 이 애는 미국에 가서 일껏 끊은 담배를 왜 다시 피우나? 나 때문이야. 내가 이렇게 돼버린 마당에 현주가 누굴 의지하겠어? 담배밖에 더 있겠어? 이제는 더 말도 통하지 않고 식물인간처럼 누워있는 나에게서는 옛날의 모습을 찾을 수 없잖아. 현주야, 미안하다. 너무 애쓰지 마라. 널 이해해. 얼마나 외롭겠니.나는 잘 몰랐지만, 현주는 골초였다. 언제부터인지는 잘 모르겠지만 내가 그렇게 원하던 예술사 교수 되는 게 틀어졌고, 학원 강사 노릇이나 하면서 매년 재계약할 때 받았던 스트레스 때문에 ..