얼룩의 탄생

김선재 작가는 시인이다.김선재 작가는 소설가이다.둘다 쓰기는 어려울텐데 두 작업을 같이하는것 같다.시와 소설은글을 쓰는 호흡이 다르지 않을까 생각해본다.아마 작가는 시와 소설을 쓸 때 두 얼굴을 가진 사나이 같은 느낌이 아닐까.시는 헐크로 변하지 전의 얌전한 박사가 쓴다면 소설은 헐크로 변한 박사가쓸 것같다.시는 지킬박사가 소설은 하이드 씨로 변해서 쓰지 않을까 하는 생각이 든다.작가의 시를 보면 정제된 듯한99%의 순수한 물속에 1%의 하이드씨로 변하는 유전자가들어있는것 같다.그런데 특이한 것은정작 시를 보면 지킬박사가 쓴것 같다. 반면 소설을 보면매우 정재된 문장속에 오히려 시보다 지킬박사의 모습이 보이지않는다.시를 보면 시어와 시어사이의 여백에 보이는많은 위험, 도발 ,불안, 어둠 같은 것들이오히려 소설속에는 보이지 않는다.여하간 재밌는 작가의 탄생이다.
첫 소설집 그녀가 보인다 로 탄탄한 서사와 파격적 이미지로 주목을 받기도 했던 시인 겸 소설가 김선재의 첫 번째 시집. 그녀가 선보이는 첫 시편들에는 현재의 생에 지속되는 통증을 아프게 자각하며, 아픔이 비롯된 얼룩의 탄생 지점을 흐리마리한 꿈결에서 기억해내는 솔직한 토로가 담겨 있다. 마치 이명처럼 울려서 들리는 슬픔의 기원을 시라는 새로운 시공간에서 펼쳐 보이고 있는 것이다.

그의 잠 속은 ‘풍경 없는 꿈’으로 가득하다. 전혀 다른 시공간으로서의 꿈속 공간은 자아의 욕망으로 다채롭게 물들어 있지 않고 마치 선잠처럼 모든 것이 흐리고 모호한 알 수 없는 곳이다. 잠과 각성의 틈새에서 시인은 전혀 다른 시간의 가능성을 불러들인다. 0시의 시간처럼 없는 시간, 부재한 시간 속에서 나는 ‘나와 너 사이’로 다른 내가 되어 너를 찾아간다. ‘너’에게 하는 얘기는 주로 먼 곳의 얘기, 이 세계와 무관한 곳의 이야기이자 더 이상 발화할 수 없는 잊어버린 기억에 대한 잃어버린 이야기다. 설핏 잠드는 순간의 경험처럼, 시가 만들어낸 시공간 속으로 푹 빠져, 시인과 같은 꿈을 꿀 수 있을 것이다.

시인의 말

1부
여기가 아닌 어딘가/가위/이 별의 바깥/북극의 피아노/저녁 숲의 고백/마지막의 들판/0시의 취향/내가 지운 기린 그림/얼룩의 탄생/간결한 감탄사/상상마당/청년기/용기가 필요해/혀끝을 맴도는 변명/블라인드 테스트/내 그레텔의 정원/기호의 모습과 기호의 마음/어떤 생일/소설을 쓸까요?/히드라Hydra/R과 알/비뚤어진 아이의 비뚤어진 거울에 대한 묘사/주관적이고 감상적인 몇 가지 훈련/거리의 우울을 지나/12시에 이별하다/영원으로 향한 영원의 시간

2부
우리의 집은 어디입니까/태양의 서쪽/빈칸/하루의 연보/광대곡/구름의 제국/피오르식 공원의 산책/이상한 마음의 쓸쓸한 정오/폭설 전진기지/백야의 집/공무도하가/쓸쓸한 만선/질량은 보존된다/조탑꽃/기쁘게 눈 오는 그믐으로/삼도천/안개 속의 거짓말/오독의 기억/어느 구경에 대한 기록/아무도 몰래 모르는 곳으로/태풍이 지나간 거리/어느 세기의 끝/물의 눈/오래된 동물원 옆 미술관/망상역/가시를 위하여

해설 얼룩의 시간, 풍경 없는 잠 이광호